子曰：多識於鳥獸草木之名。劉知幾云：一物不知，君子所恥。是以考鏡名物，以質於諸君子。

溫馨提示：單擊圖片可檢視高清大圖。

　　前年盛夏卜居羊城廣州，供職於古瑤溪畔的十香園，日以隔山二居（居廉居巢）書畫研究為伍。事暇於居廉先生故園漫步散遊，見庭前有數株大樹，朱紅色果筴結籽纍纍，有的還落了一地，好奇撿了一顆起來看，略黏手，已裹上了地上的微塵。問了同事，說叫「貧婆」，可以吃，於是便收集了些回去，依法炰製。

　　不過「貧婆」之名實在奇怪，一番搜閱資料後，始知是「頻婆」的訛寫。頻婆，一作蘋婆，也有書上稱為「頻婆羅」的，云從梵語bimba／bimbā或bimbara來，然考梵字?????（bimba）、??????（bimbā）則有，??????（bimbara）則為大數，案唐代僧人玄應《一切經音義》卷一註《大集日藏分經》卷三「頻婆人」條云：「案《佛本行經》云頻婆羅，此數當十兆也」，可知非出於此，稱為頻婆羅，或是從巴利語bimbajāla中變出。

　　頻婆果在佛經中，經常用以形容紅豔的嘴脣，如隋代《佛本行集經》卷十九「口脣紅赤，如頻婆果」，同經卷二十八「口脣明曜赤朱色，或如頻婆羅果形，亦似珊瑚及胭脂」；又如唐代《新華嚴經》卷六十五謂「唇口丹潔，如頻婆果」。梵語?????????即形容「有如頻婆果一樣的嘴唇」，??????????????則點明其色，「有如頻婆果一樣紅色的嘴唇」。如此的形象，與又名「鳳眼果」的頻婆十分相襯，可是在梵英詞典中，卻指頻婆果為spinybittrgourd，拉丁雙名為Momordicamonadlpha。Momordicamonadlpha是甚麼物種，根本查不到，但從Momordica上看，是葫蘆科苦瓜屬的，而spinybittrgourd直譯出來是多刺的苦葫蘆，也是看得一知半解，最後才查到有中文名，叫「木鱉子」。不過，木鱉子除了顏色朱紅外，怎麼看也不像佛經中提到的頻婆，想像一下「或如木鱉子果形」一樣的嘴唇，紅紅的刺刺的，實在教人忍俊不禁。可能也是日久湮滅，名物難考的關係吧。

　　查嶺南的頻婆果，乃常綠喬木，常植栽為庭院樹，木材輕韌，可制器具，中國南部、印度、越南、印度尼西亞蘇門答臘等地均為原產地。種子可供食用，煨熟的味道像栗子，正好其英文名叫Chinschstnut，chstnut者，栗子也。而頻婆作為嶺南的方物，史乘筆記歷有所載，如《宋史》卷七〈本紀第七·真宗〉「二年五月」條載：「罷韶州獻頻婆果」，韶州為今廣東韶關一帶，為嶺南重鎮，可知先前嶺南一直有獻頻婆果為貢的傳統。

　　到了明末清初，嶺南三大家之一的屈大均，也在其《廣東新語》中寫到了頻婆。書中〈木語〉「諸山果」條載：「曰蘋婆果，一名林檎，樹極高，葉大而光潤，莢如皂角而大，長二三寸，子生莢兩旁，或四或六，子老則莢迸開，內深紅色，子皮黑肉黃，熟食味甘，蓋軟栗也。相傳三藏法師從西域攜至，與訶梨勒、菩提雜植虞翻苑中，今遍粵中有之。梵語曰蘋婆，以其葉盛成叢，又曰叢林。」其中的描述，基本屬實，不過他提到了一點「一名林檎」，十分可疑。林檎，一名花紅、沙果、文林果，日語揶「林檎」之名以稱「蘋果」，迄今猶呼為リンゴ（音ringo），以致經過日治的臺灣民眾，至今尚有稱蘋果為「lìn-gōo」者。

　　林檎古代又稱為「來禽」，《藝文類聚》卷八七引晉郭義恭《廣志》云：「林檎似赤柰，亦名黑檎……一名來禽，言味甘熟則來禽也」，蓋以其與柰果為近類。書聖王羲之《十七帖》中即有〈來禽帖〉。而柰者，在中國也有兩千多年種植歷史，大抵在漢武帝時已見載，《西京雜記》卷一中云「初修上林苑，群臣遠方各獻名果異樹，亦有製為美名以標奇麗……柰三，白柰、紫柰、綠柰……林檎十株」，柰及林檎俱見，或是鑿空西域引來之物。柰在中國也負盛名，像《千字文》中就有「果珍李柰」之句，可想而知。

　　問題來了，為甚麼屈大均在形容頻婆時，會寫到其一名林檎呢？所謂天下文章一大抄，文人書生更是要廣徵博引、以顯己學。（咦？這不就是我現在正在做的事麼？誤……）屈翁山可能是看到前人徵引，而首作俑者，可能是慧琳和尚。南朝劉宋僧人慧琳《一切經音義》卷二三解釋《新華嚴經》「頻婆果」時說：「頻婆果者，其果似此方林檎，極鮮明赤者。」不過，慧琳此言，只是說頻婆的顏色，與「此方」——即中國——的林檎相類，而讀者不察，自行畫上了等號。而慧琳之所以拿林檎作比喻，也可能因為頻婆是南方產物，在中原難得一見，故以習見的林檎來作喻解釋，效果自然更佳。

　　然而，更大的誤讀，產成在明代。柰及林檎已算是中國土產，而在元末至明中葉期間，中國與外交流頻繁，不止向外宣威文化，也引入不少新物種。今天的蘋果，即為當時引入。明太祖朱元璋孫、太祖第五子周定王朱橚嫡長子朱有燉，撰有《元宮詞百章》，其十云：「興和西路獻時新。猩血平波顆顆勻。捧入內庭分品第，一時宣賜與功臣」，「平波」者，即為今天的蘋果。

　　今人傅樂淑著《元宮詞百章箋注》，箋註其十詩云：

「平波既為時新，其為鮮果也明矣。張昱《輦下曲》：『西番僧果依時供，小籠黃旗帶露裝，滿馬塵沙兼日夜，平坡紅艷露猶香。』平坡即平波也。周伯琦《扈從詩後序》：『宣德，宣平縣境也，地宜樹木，園林連屬，宛然燕南。有御花園，雜植諸果，中置行宮。果有名平波者，似來檎而大，味甘松，相傳種自西域來，故又名之曰回回果，皆殊品也。』元太醫忽思慧《飲膳正要》曰：『平波味甘，無毒，止渴生津，置衣服篋笥中，香氣可愛。』該書臚列一切果品，獨無蘋果，故平波即蘋果之對音，可想而喻。此字尚有其他對音，如蘋婆。總之，皆代表其自外國輸入。《辭源·蘋果》條：『蘋果亦名頻婆果，乃產於美洲，傳入中國者。』誠然煙台蘋果乃自美傳入者，但遠在哥倫布到達新大陸時，中國已植平波矣。此物以高加索以南之東南歐與西南亞為祖家，既名回回果，則由回教國家輸入。甚疑平波乃元時輸入中國者，故為殊品。」

其見可謂詳矣，其中所引諸書，基本都是元順帝時，而元前期的《農桑輯要》和王禎《農書》均無提及平波果，可斷蘋果傳入在元末鑿矣。此後平波、平坡、頻婆、蘋婆之名蜂起，最後簡稱為蘋果，都視為與林檎一類的水果。可憐嶺南的頻婆果，因為中原罕見，而被搶去正名，以致今人屈大均見了，尚混混沌沌又添上了「林檎」之名，一至於今，嶺外之「外江佬」罕有識之者。說到清時任到嶺南另一出名的「外江佬」阮元，也曾寫過一首詩提到頻婆，其時他在雲南，寫了一首《頻果》：

有花曰優鉢，有鳥曰頻伽。詰屈聞梵音，

便覺奇可誇。頻果乃大柰，滇產尤珍嘉。

首夏已堪食，季夏皆如瓜。甘松若棉絮，

紅綠比玉瑕。或艷稱頻婆，其言出釋家。

譯語為相思，豈是思無邪？何以竊梵言，

呼我果與花。因思譯性者，謬恐千里差。

一看就知道又是誤把蘋果作頻婆了。不過有趣的是，他在詩句「譯語為相思」下自註了一句「《採蘭雜記》：果稱頻婆，華言相思也」，《採蘭雜記》當是《採蘭雜誌》之訛，傳為宋人撰，今收於《說郛》卷三一下。其中說華言相思，梵語義無考，應出於慧琳《一切經音義》卷十註《勝天王般若經》第七卷「頻婆果」條「此譯為相思也」。然而，《採蘭雜誌》釋相思之前云：「燕地有頻婆，味雖平淡，夜置枕邊，微有香氣」，據先前的考證，首先誤把蘋果當頻婆，再者蘋果至早在元末方傳入中國，則知其必非宋人撰，或是元明人所為。

　　姑不論頻婆果的身世如何邅迍轗軻，不明不白的相思卻依然寄於物中。前些時日自友人處得見新鬻頻婆果的圖片，毅然網購了數斤頻婆，以慰「他鄉」之思。頻婆又叫九層皮，因為除了褪去大殻、去衣、剝核，最後水煮軟後要再去掉一層肉皮，方才腍糯甘芳，可以燜雞紅燒，也可以冰糖雪耳慢燉。

　　小文將就，得蒙廣州禮堂兄傳來剛在十香園摘下的頻婆照片，樹蔭婆娑，纍實如舊，果應「相思」也。晚清優貢葉玉森有句：「須曼猶開稱意花，頻婆自結相思果」，恰識此間吾心。

禮堂兄傳來的頻婆照片

十香園裡的頻婆樹依舊婆娑

華｜判｜簃

藝術家嚴大可的小小書齋

長按二維碼，關注華判簃