鍖椾含涓尰闈掓槬鐥樺尰闄? http://m.39.net/pf/a_9160235.html
01
“香方”本是故事集
好久没聊新合香了~最近想要写点关于合香的“轻学术”文章，聊天的时候有位朋友问了一个问题：“那你觉得作为史料，传世香方的归属都确实么？”——“那当然……不确实啊！”
虽说香药同源，“香方”这个词看起来和“药方”也是同构的，可二者终究还是有很大不同的。药方无论加入再多的文化阐释，始终有“疗效”这条基准线在，而香方没有。在“嗅觉感知”这个体系中，原本就没有绝对的客观标准，数千年来也只有少数几种细贵香材（沉香、檀香、乳香、龙涎……）因为代表了人类普遍的嗅觉倾向，成为“锚定”上万种香料的基准。
在这些“普世”香料的基础上，人们勾勒出嗅觉审美的细化边界，像东方的“大四合”体系，西方的科隆调、树脂调……有些香味譬如柠檬、花椒，它们可以成为清晰的嗅觉坐标，这是接近中性的，你无法确认它“美好”的尺度，可能它们出现在中调里令人愉悦，出现在后调中则令人不满……
所以说，所谓“香方”其实和现代香水的说明有点像——它实际上是个故事，是调香师对自身文化审美的嗅觉表达。一瓶香水里的“鸢尾花”并不一定是嗅觉组合上必须要用到鸢尾花，也可能是场景想象中需要“鸢尾花”这个元素，它代表着独立、坚韧、勇气，同时又不失温柔的气质。从这种意义上说，香水的世界里，需要“鸢尾”这个理念超过鸢尾花的气味本身。
现代香水行业花了上百年，基本完成了这个“气味元素——化学物质——符号象征”的对应体系，从几大蓝血奢侈品牌到TomFord、祖玛珑、宝格丽这样的行业中坚，都是这套象征体系的应用者和组成部分~
祖玛珑“英伦玫瑰与白麝香”香水，其中不包含天然麝香
但这不重要，精细合成化工+意象体系成就了祖玛珑的“文化输出”
中国人大概在公元11~12世纪（北宋中期）就完成了类似“物质—符号”体系构建，它的名字就是“文人香”，或者叫做“意合香”。
文人调香拟“意”而不拟气，古人合梅花香，可以没有梅花味，但需要从中品出梅花的品格，这就是“意合”。有人的梅花香清苦，有人的梅花香甘甜，传统香事在中国文化基调上，允许调香师做充满个人特色的阐释和发挥。有宋一代“与士大夫治天下”，文人阶层之内几乎人人用香，于是人人都有权“解释”气味——香事之昌明、基础之庞大，可见一斑。
有学者在随笔谈到“拟合花香”的时候说：“古人萃取花朵的技术有限，所以用药材来取代”。也许最初确实是这样，但实际上从五代以后，古人有不少方法可以高效地模拟花香，包括花浸法（满发酵）、水蒸馏（蒸花露）、有机蒸馏（早期精油）等——但传统合香却坚持用独特的方式来表达花香，那些“药材”有的代表五行的属性、有的与某个典故相连，有的则象征了某种精神品格……每个人心中的花香各不相同，它不拘泥于物质上的“相似”，由文人赋予精神属性的每一个香方，最终都成为了不同的故事。包括但不限于拟合花香。
实际上“意合香”的体系可以用嗅觉来表达所有的概念，某种程度上说，意合比现代香氛体系更加深入和精微。因此每一本香谱，本质上都是“故事集”。
过去我们聊过，香事从上古至宋，走出了一个近乎“S”型的波浪线。由精神线程（祭祀）逐渐下沉，进入魏晋隋唐的社会生活，成为一种物质享受；而在入宋以后，它在更加普及的同时也完成了又一次“升华”，由知识分子重新赋予了精神属性，结合了“新儒学”和“气本论”，成为了极具象征意义的书房亚文化的核心内容之一，这是“香”这个概念在向精神领域回归。
而在这个过程中，文人群体所起的作用至关重要。都说传统香事在宋代登峰造极，宋代发达的商贸是这一事实的物质基础，而文人士大夫阶层在宋代以后主导了香事的发展方向则是“香”完成蜕变的直接原因。日后人们所熟知的关于香的一切，都从那时起改变了。
02
挟飞仙以遨游，抱明月而长终
如今我们从诸多香谱中“听到”的，大多数是宋人的故事。唐代存世的香方有，但因为文献年代的关系流传较少，我个人更倾向于“香方”这个事物在民间还未成体系，《唐会要》、《起居注》散逸大半，导致宫廷里衙香的方子只有最著名的部分流传了下来。
一些托名汉魏时期的方子其实都很令人疑惑，因为它们和宋香太像了，无论是材料还是制法。时间跨度一千年，连儒家文化都完成变革了，譬如“荀令十里香”，且不说“小茴香”这样的香料在三国未必有，传世的炮制方法中会出现“炒”肯定是不科学的……当然这有点扯远了。
两宋是文人的战国，思想交锋星火四射。程颐白衣僭横不畏君王；张载横渠四句格高千古；朱熹格物穷理百世建制；陆九渊开启心学翔鹤在天……自汉以降，没有任何其它时代的文人能如宋一般千姿百态。我们从纸上所见，只是他们的一部分。
那个辉煌的文化时代里，有贺方回的一川烟草满城风絮，晏同叔的梨花院落柳絮池塘，林和靖的疏影横斜暗香浮动；也有辛稼轩吹角连营、陆放翁化身千亿，还有周美成并刀如水吴盐胜雪的少年游……正是这些人，主导了宋代香方的创制。
我无意鄙薄工匠，他们都是值得尊重的人，也可以有极高的艺术造诣——但是，宋方之风雅，工匠终究难以得全。不是因为香材古今易名，不是因为产地难以确定，更不是调香师不够努力，而是宋人香中的文化魂骨，今日工匠未能得之。
花外楼，柳下舟，梦也梦也，梦不到寒水空流，漠漠黄云，湿透木棉裘。都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁——事情说来也很公平，你没有“江阔云低断雁叫西风”的才华，你写不出蒋捷的《梅花引》，你的梅花香里也就没有他那样的漫天愁绪。即便按方索骥，也不过是能读出别人故事里的一二香事。
而在宋时的文人香客之中，有个人地位绝对超然——苏轼。唐宋八家之尊、凌云出世之才，宋代文学史上绝无争议的妖孽级巨擘。世有称“苏辛”、“苏黄”者，但黄庭坚、辛弃疾自己不敢认这个齐肩。黄庭坚就只认东坡和青莲是“两谪仙”——苏轼和李白一样，国民偶像、神仙人物、旷世天才~
挟飞仙以遨游，抱明月而长终。神仙降世，凡人焉敢齐肩？
坡仙一生，星斗其文，赤子其人，竹杖芒鞋，烟雨平生。除了无数神仙诗句，还有三教贯通的学识、为民请命的赤诚、党争时的骨鲠、饕餮客的执念，还有夜来幽梦忽还乡的深情……苏轼其实活的自在非凡，有血有肉，然而百姓把苏轼当神仙看。
王安石当权时，苏轼因反对变法为列元祐奸党，按律则东坡所题的碑文、画卷都需查禁。但东坡字画，因此身价数倍，极少有人舍得毁苏轼的字是一则，百姓深信文曲星福泽深厚是另一则。上至太后嫔妃、下至普通黎庶，都是苏轼“粉丝”，“士大夫不能诵东坡诗，则自觉气索”，即便政敌也不例外。
宋徽宗崇宁年间，文德殿侧元祐党人碑遭雷击焚毁。宋徽宗表面上必须遵循“祖制”，坚持党人碑上都是奸佞，实际上偷偷派人毁去石碑。当时苏轼已死，他的著作还是禁止行销的。但一位道士告诉宋徽宗，他梦见苏轼在玉皇大帝驾前侍奉，得位文曲星——宋徽宗的反应是：赶紧撤销苏轼的罪名，追封加谥！皇家此后重金求购苏东坡诗文，一篇文章给价5万制钱。太监梁师成出价30万购买苏轼在地方上题写的碑文……
苏轼在死后如此有“面子”，本质还是因为才华太出众。皇家虽然重颜面，但也不敢得罪神仙。苏轼当文曲星位列仙班这件事，在所有人心里几乎是注定的，无非早晚而已——因此徽宗一旦听闻，立刻抛开所有矜持，向神仙服软。金康之难，金兵攻入汴州，金人特别索取苏东坡的书画，其声名早播异域，可见一斑。
03
南墙我撞了，故事我没忘
民间也流传着关于苏东坡的不分真假的故事，他和苏小妹的调笑、和黄庭坚的是师友相携、和佛印互打机锋、和小店老板娘共同发明美食……有些故事有历史原型，有些则是纯粹戏说。人们喜欢苏东坡这个“神仙”，故事里他正直、亲民、幽默，有时候还和市井书生那样有一肚子的“不合时宜”——我认为，除却文章、学问的登堂入室以外，这些散落民间不知何来的故事，是历代民众对苏东坡的最高肯定。
苏东坡爱香，众所皆知。坡仙过三峡的时候写诗状山，突然来一句“连山忽似龛”——别人不懂，作为香友你要懂得起，这是东坡想焚香了。晚年流放海南时，他除了到处造井（大雾）、发明美食以外，所喜的是可以就近寻访海南沉香了……弟弟苏辙60大寿，苏轼赠一沉香山子，并作《沉香山子赋》。后世习香者，无有不先读沉香山子赋者。我们对古代海南沉（对，现代人工生产了上百年，不是同一种东西）的描述体系，很大程度上就是由丁谓和苏东坡确定的……
单以事实而论，苏、黄都算是改造古典合香体系的重要人物。他们是文人，也是调香师——或者我们换句话说，虽然宋时已经有了专业的制香匠人，但真正影响合香体系构建的，大多是文人而不是匠人。苏、黄的优势不在于他们对香料属性的熟悉或是手法的精良，而在于他们手里有真正的“文化阐释权”。
都说黄庭坚的深静香好，其实未必就好过同时代所有匠人制的香。但焚香讲究的是意境，单单“黄太史四合”这个名字，已经就超出无名文人或是工匠太多了。谁能比“厌听鸦啄雪，喜看燕穿帘”的黄山谷更懂得“深静”的奥义呢？因此无论如何，后世必传黄方而不是其它，嗅觉上的体验反而是不那么重要。
正如我在文章的开头写过的，所谓香方其实是故事。黄庭坚的四合流传市井，卖的是人们对江西诗祖的意境的模拟和想象；同样的，苏轼的方子里，其实都是东坡先生故事。只不过有的故事人们用语言、文字流传，有的故事则包含在香材里，通过云烟散布。
东坡一生风光过、落魄过、曾经迷茫，却始终豁达。他的一举一动，都被人们变成故事在风中流传。同样的，苏轼的香也是他的故事，是他关于事物和意境的看法。我们记得关于东坡的落在纸上的故事，也不该让那些云烟里的故事飘散在风里——我认为，这是我们今日重做苏方的理由。
04
雪中春信
宋时多有“时令香”，春天有“春消息”，秋日有“野花香”、“桂枝香”。如果没有苏轼，那“雪中春信”也不过是冬春之交一款普通的时令香罢了。可既然是苏轼的方子，也便不再是普通时令。
“雪中春信”是存世的大香方，原方有3种变体，十几种香材。我们试过复刻，味道……有点一言难尽。原方的大复方除了沉、檀、乳之外，有甘松七钱半、零陵七钱半、茴香……现代人的嗅觉恐怕极少有能在这样霸道的组合下“存活”的。
从另一个角度看，苏轼用香所表达的感触，现在的调香师也无法完全去“复刻”。苏轼这一生聪明绝顶、旷世天才，也曾走马兰台，也曾执掌一方；半生风雨，一路左迁。然而他走站坐卧，皆是诗意，一生未曾低头、未曾苟且，始终保持赤子之心。我们未曾见宋时满天星斗，未曾如东坡那般见过两岸潮平，我们所讲述故事和从中品出的滋味，必然和东坡本人是不同的。
有一个好例子，叫做“二苏旧局”，许多人以为那是古方，其实并不是。陈云如《燕居香语》中的“二苏旧局”很惊艳，我的看法，这是意合之外的“再意合”——借了宋人的壳，说自己的故事。至少目前看来，这是当代调香师都要走的路。
“二苏旧局”的做法其实和苏轼自己流传的其它方子去甚远：沉香、檀香、乳香、琥珀，制蜜丸后以茉莉花干浸——显而易见，是以当代嗅觉的“美好”为原则对文人香做了改造。除了代表暖味的琥珀以外，这方子相对于苏方的改动几乎天翻地覆：没有零陵，不要甘松、什么小茴香、槟榔、藿香、当归……一切中草药都不要。只留下的“沉、檀、乳”这个千年以来的经典组合，而它的开创者正是苏轼。
苏轼一生与弟弟苏辙感情最笃，兄弟二人具是年少成名，才华横溢，时人呼“大苏郎”、“小苏郎”。东坡生平所到处，皆要与弟弟写那首号称千古中秋第一佳作的《水调歌头·明月几时有》序中就有“兼怀子由”。即便乌台诗案中被关押的时候，苏轼也坚持给弟弟写信，而他离开杭州以后，一生过得最舒适的日子正是“左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘千骑卷平冈”的密州时期，当时苏辙为官的地点正在附近，兄弟二人可以时常走访，开怀畅饮，嬉笑怒骂~
二苏旧局，说的可是二人对坐焚香，看众鸟高飞，孤云独去？可是二人鱼书往来，尺素中上言加餐食，下言长相忆？又或者是肴核既尽，杯盘狼藉，二人相与枕籍不知东方既白？是青云白鹤，闲坐手谈，坐忘喧嚣？
这个留白，只有自己去猜，这个气味里的故事，就不止属于苏轼了。
说回“雪中春信”，苏轼本身想要表现的无疑是初调的寒凉之后，渐渐升腾围绕的暖意。这方子有诸般变化，但归根结底，是对“冷”、“暖”两个元素有不同的理解。
有的故事里说，苏轼遣人取下了九百朵梅花花心的积雪，来制此香；又有故事说，苏轼为制“雪中春信”耗费七年，反复揣摩香方，调整气调……凡此种种，皆是故事，是人们所“理解”和“阐释”的苏东坡，正如苏轼用香来阐释“雪中春信”这个词语一样。
《雪中春信》·香方
沉、檀相合，气味温润而稳定，这也是是中国古代整个合香体系气味的台基。檀香的甜味轻快，能够迅速在前调被感知，同时带来浅层的“凉”；而龙脑是凉的极致，是深层的凉，二者交错相映，都在在方子里用来表现冬日的严寒和雪，有时调香师用藿香、茴香或者特定产区的沉香来加入更多层次的凉味，但我们未使用。
在有的“雪中春信”方子里，有甘松、零陵、茴香、白芷、槟榔和香附子……真放进去味道可就坑爹了！但我们可以大概理解苏轼的意思，除了文人香所走的“程序”以外，苏轼在作为蜀党领袖，在两朝党争中是真的不如意。得罪王安石的后果，就是御史台从诗文里吹毛求疵，差点把命都交代了。自杭州通判以后，一路贬谪，直到极边……甘松、零陵那种日常理解的“不舒适”，介于“苦”与“臭”之间，当然是一种“清远苦寒”的程式，可对于苏轼，也表示了某种“不如意”。
当然，白芷不同和杉木炭不同，雪中的暖意、冬日的炉火，都是始终存在。张方平、王巩、黄庭坚、苏辙……对苏轼来说，这些人不也一直在么？大雪压青松，青松挺且直，哪怕身陷囹圄，朝不保夕，苏轼本人不也一直坚持“法乃恶法”“青苗当废”而未曾稍改么？
无论人情翻覆，世事波澜，有些人一直在，本心也未曾丢失，这是构成“暖”的元素。中后调的时候，海南沉的温润厚实则开始充斥鼻腔，沉稳、坚定而柔美。莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生~
而“春”的消息，在这个方子里是丁香与麝（当然，麝调到了微量）。有的变方用到槟榔和豆蔻，这也是极有意思的，“娉娉袅袅三月暮，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷尽珠帘总不如”，豆蔻本就是“春”的代名词，而槟榔则有一种“醉花阴”的酒味。而在文人的意象世界里，“豆蔻”这个词还代表了另一种旖旎的“风雅”——不过我们都没用，首先，再风雅的意象它也得先好闻；其次，在我看来苏轼本人的表达习惯也没有那么直白。
丁香代表的那种甜腻，麝香的脂粉味，也是同一种“春天”的气调。春草初生，春林初盛，樱桃樊素口，杨柳小蛮腰……这些未必都要写出来。苏轼会写“厌从年少追新赏，闲对宫花识旧香”，所谓脂粉，被岁月腌过之后别有滋味；会写“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆”，一扇窗子后面，悠远神思。他还写过“恰似西川杜工部，海棠虽好不吟诗”，海棠无香，然而海棠夜放繁盛可爱代表了整整的美好与生机。“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”——这是苏轼笔下的春天，清婉而不油腻。
因此我们把雪中春信的尾调，做成了缓缓收束的样子。沉、檀的气味上承中调，稳定温和，二者的不同甜味是第一层次；丁香构成的脂粉则更像是一种“回甜”。
苏轼向往了一生的君臣合和，不就是这样么？又或者，他和苏子由之间的兄弟相和也是如此，相看两不厌，和声益清越。正如檀乳之合是气调上“二苏旧局”的神魂，我们换个角度想，雪中春信，苏东坡所期待的“春消息”除了季节变化，更应当是指朝局、指民生，又或者是指与子由兄弟相聚，与鲁直彻夜长谈的日子，这才是人生的真正的春日啊~
最终我们的线香香方参考了三版古方，并由调香师做出了调整。使用场景和方式不同、香材的发香方式不同，最终得到的意境也会不同。雪中春信，冷暖自知。所有关于苏轼的故事我们都没忘，而我们的故事写在了这支香里，静待品闻。
↑扫码进入购买链接↑
撰文：苏星河
校对：苏星河
美编：科学怪人
按照以下步骤将九龙沉香博物馆设置为星标
您将第一时间收到我们推送的消息
柴门苏星河