北京主治扁平疣医院 http://m.39.net/pf/a_8812972.html

PhotobyAlexanderSinnonUnsplash

原文刊于《上海文学》年2月号

房伟

一

忙完年底的会，刘建国一下子放松了。

开车回家，转过某校门，他看到一群背着古琴的学生，突然想起，许久没去古琴学习班了。古琴班每周末都有活动。建国读书时就爱古琴，常跟着掺和。那种悠然散淡的氛围，让他想起母校，一所北方重点大学——麓城大学，以及他的导师，费有渔教授。

费教授专治唐宋诗文，在北方学术界尤负盛名。他跳槽到南方，在海边筑庐，有美人相伴，自得其乐。这位美人，不仅颜值高，且财富惊人，还对费教授言听计从。人生最快乐的事，也许不是事业的成功，而是按照自己的想法塑造自己。费教授也算得其所哉。

汽车空调暖风直冲牙花子，有一股不期而遇的酸痛。建国烦躁地掰下空调出风扇叶，车挂掉下来。那是串廉价菩提子，老婆邹玲玲说是在大宝相寺求的。菩提子下摆还拴上她的玉照。建国找了一块风湿止疼膏，将老婆照片背面朝里粘上，好似给她来了个背铐。

建国到家时，邹玲玲还没下班。她在中学当语文老师，平时也忙。建国坐在阳台躺椅上，浑身困乏。人不能比，还是活在当下。他永远不可能活成费教授。如果在古代，导师也是得道大儒，逍遥神仙。如果他和费教授穿越回唐代，费教授一定住在竹林边，饮酒作诗，仰天长啸，他肯定是书童或秘书，忙着赶写费教授的公文。天啊，为什么，在梦里他也成不了才子，还是个埋头苦写材料的猥琐男……

刘建国第一次见到费教授，是在麓城大学的讲座。时隔多年，他还依稀记得，讲座的题目是“唐诗中的寂寞”。那是一个大阶梯教室，早早地被仰慕费教授的学生占据，很多女学生暗恋费教授。他白面长身，眉眼细长，温和内敛，一米八三的个头，搭配休闲唐装。他的声音也好听，磁性的男低音，不疾不徐。

见到费教授后，刘建国认识到，学问也要卖相，才子更需皮囊，像他这种土肥圆身材，大饼子脸，即使满腹经纶，上了“百家讲坛”也不可能成为“明星教授”。“才子”就要费教授这样的，才能让人肃然起敬。

“寂寞是一种境界，生而为人，我们脱离母体，努力驱赶寂寞，但很多情感热烈的人，对寂寞认识更深刻。所以李白有‘举杯邀明月，对影成三人’之句。”费教授从李白讲到王维、孟浩然，声调不高，但总能说到人的心里，将所有听众拉入悠远恬淡的意境，体会寂寞的味道。

阵阵激烈掌声后，讲座散去，建国和费教授交流心得。他觉得中国古琴最能表现古典诗歌的寂寞意境。费教授也喜欢古琴，俩人谈得颇投契。费教授说，寂寞的好诗，配上寂寞的古琴，还要有空寂之境。深秋红叶，远山古刹，搭配诗与琴，方为最高境界。他特意举“海内名士”张祜的诗为例：“寂寞空门支道林，满堂诗板旧知音。秋风吹叶古廊下，一半绳床灯影深。”张祜也是建国喜欢的诗人。

讲座时节正是深秋。费有渔教授的月白唐装，散发着一股好闻的松香气息。他攥着本《唐诗选注》，目光闪烁，爬过教室贴着斑驳彩色壁纸的高大斜窗，投向远处。下午软黄温吞的阳光，从窗中渗透过来，将费教授的脸涂满奇异的、五颜六色的光点，犹如溺水的人，沉入水底的刹那，从水底仰望水面，见到的生命最后的光华。

不知为何，建国觉得张祜那首诗，有些枯涩死气。然而，建国还是深深地被费教授吸引，毫不犹豫地投考费教授的研究生。他居然考上了，且颇得导师欣赏。读研期间，他喜欢过同门师妹吴莉。那是一个可爱的江南女孩。新生报到那天，建国帮吴莉登记。他话本不多，那天却变成了话痨，帮人家拿行李，还主动帮她送到宿舍。他向吴莉介绍了很多情况。吴莉本科就读江南大学，第一次到北方，看什么都新鲜。她也向他打听了不少事，大多与费教授有关。从宿舍出来，刘建国竟鬼使神差地问吴莉，有没有男朋友。吴莉笑得很灿烂，让人颇多玩味，是一种略带怜悯与冷漠的复杂表情。建国尴尬极了。为了不让师兄难堪，吴莉还是对他说，没有男友，这世上我欣赏的男人不多。

建国从与吴莉的第一次谈话，就悲哀地断定，自己和她之间绝不可能。建国不能忘怀，吴师妹那双忽闪忽闪的大眼，似乎说着无尽心事。可惜师妹的心事，不想和他说，只想和导师说。费教授很早在学界成名，但他从未成为学校中层以上的领导，倒时不时传出一些不知真假的绯闻。“犯桃花”的男学者，在领导眼中不可信任，是威胁学校声誉的家伙。

费教授这个“多情犯”，不是他追求女性，而是女性对他展开“围捕”。一个学识渊博又风度翩翩的才子教授，总能在中国女性眼中激发出很多想像。费教授没孩子，夫人是学校后勤处的陈副处长，也是费教授的同学。相传，这位长相平平的女领导，靠着一哭二闹三上吊的手段，才逼退众多竞争者。陈副处长对费教授家教很严，然而，这依然不能阻挡“飞蛾扑火”般的女学生。可怜的费教授，对女性的殷勤，总躲躲闪闪，就连他的有关“寂寞”的学术研究，也被认为是“对个人情感生活的不满足”，被仰慕他的女学生不断八卦着。

吴莉也是“扑火的飞蛾”。费教授的选修课“唐诗选读”，吴莉每次都坐第一排。她直勾勾地盯着费老师，双颊红润，好像玉树临风的费教授，就是一本大页装订，适合反复阅读、摩挲品鉴的线装古书。费教授有个紫砂杯，常泡上古树普洱。上课前，吴莉早早地将滚烫的开水打来。水壶放在脚边，费教授呷几口茶，她就悄悄摸上去，给茶杯续水。吴莉娴熟麻利，行动悄无声息。茶水雾气蒸腾，费教授面无表情，吴莉靠得很近，蒸腾的水汽背后，一定是吴莉深情的目光。即使离得较远，建国依然能闻到她身上淡淡的兰花香气。费教授最喜欢这种香气。吴莉倒水时，长发的发梢和飘舞的裙摆，有意无意拂过费教授的衣服，费教授尴尬地僵坐，嘴角抽搐。建国将手伸进裤兜，将写了一个晚上、用潇洒的硬笔行书抄写的情书，紧紧攥着，直到攥成一团废纸。吴莉喜欢古文，为了取悦她，建国写给她的情书，是用繁体字写的。他能感到，繁体字早已化繁为简，渐渐模糊不清，仿佛是煤核，在他的手心，熊熊燃烧……

这是八年前的旧事了。吴莉博士毕业后，在南方某大学任教，已是小有名气的副教授。她本是无锡人，也是回故乡发展，至今仍然单身。建国成了南方C市政协办公室主任。毕业后，俩人联系不多。吴莉给建国打电话，请他去无锡玩，建国没答应。他早被那一杯杯热茶烫成重伤，至今未愈。如果不是经济条件不好，吴莉又拒绝了他的追求，他也想过继续钻研学术，跟着费教授读博士，毕业后在高校任教，而不是在机关当个朝九晚五的公务员。然而，建国硕士毕业不久，费教授也出了状况，被迫离开了麓城大学。

二

白云，蓝天，孤零零的庙，山门不大，有个高大僧人坐于青石之上，条几上摆着一张仲尼式桐木古琴。看不清眉眼，只模糊看见鲜红袈裟飘动，听到悠扬琴声飘荡而出，似是《有所思》。庙内传来“嗡嗡”钟声，相应和着。庙门外有两口蓄水防火的大铁缸，水面被震颤得发抖，荡漾起一圈圈涟漪，水面浓绿与暗紫交织的叶片，摇曳着白色的莲，惊慌失措……

建国在梦中惊醒，脑门汗津津的。梦中那个人影，很像费有渔教授。他蹑手蹑脚地下床，去客厅倒了杯柠檬水，坐在黑暗中，小口地饮着。喝完水，正想再上床，突然发现手机屏幕亮了，好在他调成振动，就见一条