这是第44个温柔练习
1
最近在帮朋友做一个跟芳疗和瑜伽相关的项目。朋友又提起让我开课的问题。说起来，离开教练讲台已经有8年了。关于“为什么不做教练”这个问题，很多朋友问过我。有时候，我也会觉得对不起各位悉心教授过我的老师们，光学不分享，似乎有点自私，与人无益。
不过，对于重返“疗愈界”这件事，我始终是矛盾的。有时候想，也许我能做的，只是让“温柔练习”活下去。
今天把这件事从头开始说一说，既是帮自己整理思路，希望也能帮到一些对“疗愈”或“修行”领域有兴趣的朋友。
2
当年离开教练讲台，除了个人工作生活变化的缘故，最重要的原因之一，我在给一个好朋友的信中提到过。来自我读到的台湾芳疗师温佑君在《精油图鉴》（精油化学分子教科书）序言中的一段话：
多年的临床经验让我清楚看到：单凭精油的化学结构，并不能产生全面的疗效。这个世界上最具疗愈力的，其实是德性之真和艺术之美，没有这两股力量“加持”，精油恐怕也是徒善不足以自行。
举另一个对失眠和头痛有奇效的精油穗甘松来说好了，这种精油富含倍半萜烯，可以使人产生怡然自得的感受。而一个人在做下宽厚的决定时，或是赏玩书画之际，心中一样会产生怡然自得的感受。在这抽象感受的背后，是脑内啡与血清素具体运作的结果。
脑内啡足以止痛，血清素助人安眠，可见人体内原就蕴藏着巨大的自愈能力。使用精油的目的，本在唤醒这种自愈能力，而德性与艺术既能带来相近的感受，自然也能唤醒这种自愈能力。相反的，若是长期抱持睚眦必报或汲汲营营的心态，还是生活当中只有柴米油盐或声色犬马，那么穗甘松带来的怡然自得，也会被逐渐剥蚀殆尽。
以上这段话，把“精油”换成“瑜伽”，把“化学分子”换成“练习”，是同样成立的。很奇妙的，这段似乎有点“否定”精油疗效的话，反而让我对芳疗产生了兴趣。一路遥远地跟着温佑君老师（靠读她的书）学到了今天。
在这个过程中，我感觉自己离瑜伽和芳疗的“疗效追求”越来越远，练习和学习本身替代了一切。
3
而若谈到芳疗和瑜伽的“教授”，即使我具备从业所需的“专业资质”，我也从未觉得自己能真正帮到来上课的学生。早在读到温老师的文章之前，我在瑜伽教练讲台上时，就是这么觉得的。温老师的文章当年给我“解惑”：让我明白了“帮不上”的原因，后来成了我“不从业”的一个“借口”。
对于“是否从业”的矛盾，我始终没有很明确的答案。所以最近我又开始重读余徳慧教授的文章。试图从他对“临终关怀”和心理学疗效的体会之中，找到一些方向。
今天打算继续分享余先生的文章。
这篇文章写于医院做“临终关怀”期间。来自于余先生对“灵修一族”和“普通人”在临终时的观察。
跟余先生在文中表述的一样，我也很喜欢看“阿伯阿嫲”过日子。那像是，另一种活着，另一种希望。
《生死无尽》
（节选）
文余徳慧
*注：文中提及的“心灵族”是台湾说法，指的是“灵修一族”。
死亡来临之前，学习与人接触
我有一个心灵族的朋友，最近过世了。很不幸地，他生前的肿瘤使得他的疼痛无法控制，几乎每夜都无法入睡，相当难过。心灵族的正确之处，是比一般人更能认出“心灵领域”是人面临死亡最重要的一环。因为心灵族对社会成就不是很在乎，他背对社会，只面对自己。
我那位朋友对克里希那穆提、新时代、赛斯、《宝瓶同谋》等书的内心与神秘感觉之间的往来，十分熟悉。他经常做瑜伽，将身体交付到一个更高的层次，跟灵界沟通，他也可以躺着感觉自己的灵魂逐渐浮升，旋进某一个隧道里，接着会有声音跟他讲话，而说话者多半是死去的朋友。
然而，当心灵族自己面临死亡时，问题就出现了。朋友生病后，我心想，也许二、三十年的修炼，可以帮助他度过这个难关。不幸地，即使他可以忍住二十四小时的疼痛，但当他真正面临死亡时，某种无法承担的孤单却席卷而至。他感到寂寞难耐，过去那种灵魂出窍或与死去朋友灵魂沟通的能力消失了。他苦恼、孤单又害怕。
十几年来他跟别人（包括跟自己最亲密的太太与儿女）互动的方式是：“个人必须承担自己的责任，必须为自己负责，我生病了，你们不需为我负责，我要独自面临我的死亡。”这是一般心灵族对这个世界的基本设想。可是当癌症越来越真实，到了不做积极治疗的时刻，他整个人濒临崩溃。由于他跟妻子儿女长久以来采用各自负责的生活方式，所以医院看顾他。女儿表面上会说：“爸爸，我爱你”，事实上却也很少到他床边来。那真是极大的孤寂。
而后他身体状况稍微好转，医院看顾癌末病人。在看顾之间，他开始学习跟病人接触。他接触的方式是“无所事事”——走到病人床边，不问病人要不要喝水？要不要按摩？而是你看我、我看你，病人想讲什么他就回应什么。他很认真地跟人接触，直到自己的身医院。那次，住院两三天就过世了。过世后，她才大哭说：“你答应过我你不会走的！”
那时我真的很不解，我知道他们一家都是心灵族，都有自己的修为，可是怎么会等到人走了才知道难过呢？我认为这当中有些事不对劲，可是不对劲的地方在哪里，我却不甚明白。所以我把整件事情重新想过一遍。到底心灵族是什么意思？会不会在追求精神、心灵成长的过程中，存在着可能闪失的环节，只是心灵族看不见？这是我心中最大的纳闷。
人伦和谐，安详离世
我开始回想那些在安宁病房善终的病人。我思考着，一个人为什么能善终？善终其实是很困难的。癌症最让人难过之处是，病人还想活着，身体却一天天衰弱下去。因此，如何走向并抵达善终其实是一个谜，一个人在什么情况下可以接受死亡，没有人知道。即使如此，临床的资料却一再显示，有人真的是在安详和乐的情况下离世的，世界上确实存在着善终这回事。
一般的生活逻辑认为，如果一个人的父子、夫妻或亲子关系和谐，俗世生活过得越好，就越容易眷恋此世，而眷恋越深就越不忍离去。但奇怪的是，那些善终的人却相反，他们在人伦关系上调节得越好，在临终前越能放得开。反观，心灵族的临终路走得很苦，有时候反倒不像那些生活在俗世中的阿伯、阿嫲那般容易善终。
我在安宁病房很喜欢看躺在床上的原住民老人家，有时他们疼痛得厉害，有时则跟老伴说几句话。他们经常有一种自在，令人难以捉摸。
我看着原住民老人家面对临终的自然态度，也看着那些伦理生活很不错的阿伯、阿嫲们，越来越觉得我们现代人的心灵修炼之道真的出了错。
心灵族向来面对的自己，只是一个小小的自己，自己的独立、自己的灵修、自己的上苍。在这个人的小小世界里，没有青海法师所讲的“印心”——印着宇宙之心。也就是说，人的心中至少要包含四种东西——即“天、地、神、人”，才能自在快意悠游人间。“天”就是光明、善念；“地”就是母亲、根源、是人发心的地方，当一个人快发心的时候，某种善念之光将从上面下来；“神”即神圣领域，那是一种“我愿意在其中，完全不涉及世俗”的地带；“人”则是与亲人在日常伦理之间合好、交融。如果你不用这些轮转自己，你所面临的生死问题就是假的。
德国有名的社会学家诺伯特?伊利亚斯（NobertElias）在年老时说：“人一直想追求意义，可是意义只能在人群的交流缔结中存在，如何能另外他求呢？也许这个观点与一些宗教修道士不同，但是我却越来越相信这个观点。”
人皆不免一死，认识这点，并不是要人们将临终视同为“等死”。重要的是，在面临死亡、困苦、无望的那一瞬间，临终者能否找到一点希望，在死亡的黑暗甬道看到一盏烛光？有时，病人会因当下身体舒服一点儿快乐起来，或者听几句话笑了起来，这就是希望。这样的希望，不是希望活下去，而是“希望”本身。信仰宗教，使人懂得在困苦的时候寻求一点希望、一个瞬间，就像安徒生童话里“卖火柴的小女孩”的火柴棒，每擦亮一根火柴，小女孩就看见死去祖母慈祥的脸孔。
陪伴病人，就像擦火柴棒一样，也许说上几句话，或者为他画张图，他都会很高兴，这样就够了。有些名师、精神领袖会到安宁病房对病人说：“好好的去吧。人的身体是要换一副的……要放下，要念佛……”。这些话能否进到病人心里，是个大问题。说这些话的精神领袖毫不察觉，探病者对病人的话总是太多，且病人不见得相信这些话。
陪伴，是看到希望的瞬间
近日我在整理一位病人过世前留下的日记，从他的日记中，我发现活人谈论死亡之事，总把极难之事说的极易。阅读他的日记，我颤抖不已。从中，我领悟到亲人只能陪伴到最后一刻，绝不能对病人说：“该放下了，你好好去吧！”只要人尚未死亡，他都要求生，并非追求永恒的“生”，而是追求那一瞬间的“生”。好比说，病人闻到香香的味道，会说：“好像我妈妈煎的芋仔稞。”如此的刹那瞬间对他来讲就够了。卖火柴的小女孩点燃火柴的瞬间就是这样的状态。亲人前来病房探视病人，看见熟悉的脸，病人欢喜一下，随后意识昏迷，隔天不认人，嚷着要家人走开。这就是他求希望的方式，在这种方式中，并没有语言上的“放下”、“你走”等词语。亲人的陪伴即是最大的瞬间。
你只能一直陪伴，没有权利要病人放下什么。我们必须把接受死亡看成一件极困难的事，因为，就某种意义而言，规劝别人“放下”是一种意识形态的暴力。
从这样的想法来看，我们了解，在心灵族的自我里，“天、地、神、人”四样都缺。他的自我所制造的“我”只是稻草人。以“天”来说，应该是为别人着想的，而不会只是为自己的“心灵超越”。所谓“地”，是扎根、立下志向的，该做的事不管怎么辛苦或时间如何长久，都还是会做下去，而非轻飘飘地毫无根据随风飘扬。
医院做义工的人，起初都有一个立志的过程，也就是佛教所说的“发心”。义工会遭遇一些挫败障碍，但同时也会碰触到病人深邃的感觉。我的学生石世明很喜欢陪伴临终病人，可是要把陪伴经验写成论文却困难重重。晚上常在农舍外稻埕点着灯就着小桌写，写得极为艰难。某日，实在写不下去了，他干脆把灯关掉，抬头仰望缀满星子的夜空，他突然叫道：“伯伯！”他感觉到那位刚过世的伯伯对他说：“论文怎么写不出来？”天上有许多星星，其中很多都是他刻骨铭心、花很多时间照顾的病人，他觉得在那时刻感受到许多心意，于是停下写论文的苦思，将那时的诸般感受写下来，隔天拿给护理人员看。但护士们看完不吭一声。他觉得纳闷，问我：“老师，他们为什么都不跟我讨论？”他觉得这篇文章对义工、护理人员来说有启发作用。他又说：“你不觉得他们的心已经进到我们的心了吗？”我说：“每个人要知道自己的命，像你的根已经定了，语言是多余的。”
孤独求道者，往往会去掉伦理，不顾与临人的关系，留下自己。这恐怕是求道者的大问题。一个人活着必须伦理与神圣领域兼备。所谓“神圣”，是指一种“全部的态度”，完全专心专意的待人待己。神圣跟凡俗不一样的地方在于，凡俗会不断地在世界里区分不同，希冀建立秩序，一方面是长幼有序，亲我所亲，尊我所尊，当然另一方面也就会轻视所不尊，疏远所不亲，整个世界是有界线分隔的。这是我们一般生活中讲究的秩序。但是一进入生死领域里，这种区别就不存在了。
在这个过程中，我试图解开心灵族的问题之所在——它创造出一个强化性的自我，一个稻草人般的自我。这个自我看起来很不社会，不在世俗里，但却也不在神圣里。既看不到天，也触不到地。
如果你愿意相信“天地神人”这四个自我的面向，对世俗里的人伦津津乐道，对宗教不疏离轻视，对自己的方向明了清楚，如此，意义的饱满将伴随而来。当你带着饱满的四大，朝死亡走去，你将发现你不是一个人孤单走着。如果你有神圣的领域，你会有一种更宽广的世界，以“全部的虔诚”朝向死亡。意即你浸淫在“自当死亡”的基本氛围里，内在的自我不再是自私的自我。有些临终的老婆婆会说：“我先走一步。”这句话很有意思，它意味着：“我们都在同一条路上，我先走一步，你们慢慢再来。”人是共命的，老婆婆也许没有察觉自己的话中，有如此强烈的共命感，但这句话对我们这些终日思索生死问题的人来说，却是震聋启聩。
主文题图：摄影师袁海的作品
点击
