八月专栏。

夏天来临时，我养了几盆月季。住的是公寓楼，我生活的这座城市的生态环境根本不适合有露台，只能将它们安置在室内阳台里，哪怕我每日尽心侍奉它们，仍觉得有点委屈了。植物原本应扎根于泥土而非一只小小的塑胶盆，应接受自然里的风、阳光、雨露，如果有个庭院就好了，可很多爱花草之人无奈于现实，只能像我一样种植盆栽。

从前只知月季科属习性，这次养来才知原来它因品种不同还分了许多名字——清流、温柔珊瑚心、伊甸园、秋胭脂、蓝色物语等等。还有女孩们买鲜花时热爱的绣球，也有着极为动听的名字——无尽夏、银河、妖精之吻。

真美妙啊。

因喜爱植物，我临时兴起去学习芳香疗法，那些对我这个理科渣来讲犹如天书又枯燥乏味的化学分子结构、医学名词，因伴随着植物动听的名字让我心中又燃起了热情火花，你看——云杉、雪松、鸢尾草、薰衣草、百里香、莳萝、迷迭香、罗勒、鼠尾草、芫荽、紫罗兰、豆蔻、丁香、月桂、香桃木、尤加利、佛手柑、海茴香、穗甘松、菖蒲、天竺葵，无需嗅闻它们的香气，光这些如诗般美妙的名字就令人为之心动。且我私心里觉得，我们的汉字是最美的文字，那些植物的英文名与拉丁文名就完全让我感受不到美感与诗意。

曾在摩洛哥的花田与花农一起去采摘玫瑰，它在五月盛开因此被称之为五月玫瑰，淡淡的粉色如少女一样轻盈，香气与我在花店买的鲜切花迥然不同，也与许多香氛产品里的玫瑰味区别甚大，同行的学姐对我讲，你将它们捧在手心试试，会有一种心花怒放之感。不知是否心理暗示，黄昏时我在旅馆将采摘的玫瑰倒在床单上，我甚至没有触碰它们，仅仅只是趴在一旁看着，矫情地说，心里竟真的升起很多很多的喜悦。

生活中，美妙的气味令人愉悦。

有一首动听的英国民谣《ScarboroughFair》，歌词里就带了香气。

“你是要去斯卡布罗集市吗/芫荽、鼠尾草、迷迭香、百里香/代我问候住在那里的一个人/他曾是我真心深爱的男子”

爱情的记忆也总是与气味息息相关。

去旅行时热衷逛当地花市，前几年在大理，住在古城里，每天早晨第一件事就是去路口买一束花，新鲜又便宜，一天一束都不会心疼钱包。有年跟闺蜜在清迈，最后一天我们去逛花市，花的品种繁多，很多是没有见过的，一圈下来一人手里抱了两大束，兴高采烈到压根忘记了我们晚上就要上飞机，最后那些花都留在了民宿里。但印象深刻的还是在托斯卡纳，我们自驾穿越一个个城镇，路旁的民居庭院里，家家户户都是姹紫嫣红，没有庭院的房子，露台与窗台上也是香气弥漫。而田野里，麦浪翻滚，大片的罂粟花随风招摇。空气好闻到让我想要在此长居。

每次路过别人的庭院，心里那个愿望便又浓烈了几分：如果有个院子就好了。我的好朋友湖湖已经实现了这个小心愿，她的月季、栀子、薄荷、向日葵、波斯菊就无需蜗居在小小的室内阳台，她每天要花半个小时甚至更久来照顾这些花草们，但却甘之如饴。我养月季后，我俩常一起交流心得，当我的月季开出第一朵花时，我欣喜地拍下照片发给她。

忍不住与友感慨，植物多好啊，你付出时间心血它就回报你，哪像人啊。

然后是第二朵、第三朵花开……渐渐心中有了期待，每天起床第一件事是跑到阳台去为它们浇水、剪掉枯叶，深夜睡前再跑去看望它们，呀，竟又开了一朵，它叫诺瓦利斯。我傻乎乎地蹲在那里咧嘴乐，没有庭院花园有什么要紧啊，这小小阳台就是我的芳香世界。

——你知道深夜里静静看着一朵花开时的喜悦感吗？

——无与伦比！

我的月季美人们↓

湖湖寄给我的向日葵种子，丢在花盆里三四天就发出嫩芽，好开心的嘞。↓

然而，长不了几天它就死掉了。我没多给水也没少给的，不解啊！反正给我的瓜子多，我再种！跟个轮回似的，发芽后长几天它又死了……我真的是个固执的花农啊，第三次又给播种上了，然而……

湖湖向日葵超级好养，给土给水就行，可能它不适合盆栽。

算了，葵瓜子吃不到了。

等我先去租两亩地。