元旦后、春节前的这段日子，一贯被人称作垃圾时间。通常情况下，二者相距只个把月，元旦三天法定假期，春节有七天，两个长假之间，很容易人心惶惶，干不了什么正事，好像一直在期盼、准备、筹划一个辉煌的大日子，心里毛躁躁的。
小年究竟是哪天
小年这一天实际是不确定的。宋朝时指的是立春前三日，文天祥诗云：春节前三日，江乡正小年。他说的春节是农历立春，我们今天说的春节（农历新年）是民国初孙中山定的，长度不过百年。
小年实际上是过年的前奏，自古以来由于各地风俗不同，这一天随意，清代以后，民间有“官三民四船五”之说，即皇亲贵戚腊月二十三，百姓平民腊月二十四，水上人家腊月二十五，各自都视这一天为小年。另外还有把腊月二十九视为小年，小年夜后面紧跟着大年夜。
小年的活动一般两项，祭灶及清扫。中国古代的农业社会中，多富裕吃也是大问题，解决了吃就解决了一切，所以祭拜灶王爷算是对吃的尊重。清扫是为了去晦气，过去人忙忙碌碌的，平时注意不上的环境卫生，集中在这一天解决，故有“大扫除”之说。
还有一种小年的说法是区域性的，比如江浙有些地区称正月初五日为小年，还有地方把元宵节称为小年，这些小年都是大年之后的，所以过了元宵节才算将年过完，正式开始新的一年。这一习俗也来自农耕民族，因为这段日子本来闲着也没事，索性把年拉长些，让日子多红火几天。
我们小时候过节感受是年的气氛，到了年根，视觉里一天比一天红，听觉里一天比一天响，嗅觉里一天比一天香，尤其香啊，满街飘着炒栗子花生瓜子之香，炖肉炖鱼炖鸡的香气不定从哪家哪院窜出，鼻子告诉你，离放开腮帮子大吃大喝的日子不远了，那久违的“过年”是不顾忌胆固醇，血脂以及减肥这些概念的，可惜一去不复返了。
——马未都
北方
腊月二十三小年
《燕京岁时记》是一部记叙清代北京岁时风俗的杂记。从中可以看到以北京为代表的北方腊月止春节风俗。
◎祭灶
二十三日祭灶，古用黃羊，近聞內廷尚用之，民間不見用也。民間祭灶惟用南糖、關東糖、糖餅及清水草豆而已。糖者所以祀神也，清水草豆者所以祀神馬也。祭畢之後，將神像揭下，與千張、元寶等一並焚之。至除夕接神時，再行供奉。是日鞭炮極多，俗謂之小年下。
祭灶
謹按，《日下舊聞考》：京師祀灶仍沿舊俗，禁婦女主祭。其祀期用二十三日，惟南省客戶用二十四日，如劉侗所稱也。
◎春聯
春聯者，即桃符也。自入臘以後，即有文人墨客，在市肆簷下，書寫春聯，以圖潤筆。祭灶之後，則漸次粘掛，千門萬戶，煥然一新。或用朱箋，或用紅紙，惟內廷及宗室王公等例用白紙，緣以紅邊藍邊，非宗室者不得擅用。
◎門神
門神皆甲胄執戈，懸弧佩劍，或謂為神荼、鬱壘，或謂為秦瓊、敬德，其實皆非也。但謂之門神可矣。夫門為五祀之首，並非邪神，都人神之而不祀之，失其旨矣。
◎畫兒棚子
每至臘月，繁盛之區，支搭席棚，售賣畫片。婦女兒童爭購之。亦所以點綴年華也。
◎除夕
京師謂除夕為三十晚上。是日清晨，皇上升殿受賀；庶僚叩謁本管，謂之拜官年。世胄之家，致祭宗祠，懸掛影像。黃昏之後，合家團坐以度歲。酒漿羅列，燈燭輝煌，婦女兒童皆擲骰鬥葉以為樂。及亥子之際，天光愈黑，鞭炮益繁，列案焚香，接神下界。和衣少臥，已至來朝，旭日當窗，爆竹在耳，家人叩賀，喜氣盈庭。轉瞬之間，又逢新歲矣。
◎踩歲
除夕自戶庭以至大門，凡行走之處遍以芝麻秸撒之，謂之踩歲。
◎年飯
年飯用金銀米為之，上插鬆柏枝，綴以金錢、棗、栗、龍眼、香枝，破五之後方始去之。
◎唐花
凡賣花者，謂熏治之花為唐花。每至新年，互相貝*贈。牡丹呈豔，金橘垂黃，滿座芬芳，溫香撲鼻，三春豔冶，盡在一堂，故又謂之堂花也。
謹按，《日下舊聞考》：京師臘月即賣牡丹、梅花、緋桃、探春諸花，皆貯暖室，以火烘之。所謂唐花，又名堂花也。其法自漢即有之。漢世大官園冬蔥韭菜茹覆以屋廡，晝夜難煴火得溫氣，諸菜皆生。召信臣為少府，謂此皆不時之物，有傷於人，不宜供奉，奏罷之。唐人詩曰：“內園分得溫湯水，二月中旬已進瓜。”亦是此法。
◎藏香
所謂藏香，乃西藏所製。其味濃厚，得沉檀芸降之全。每屆歲除，府第朱門，焚之徹夜，簷牙屋角，觸鼻芬芳，真香中之富貴者也。
◎搖錢樹
取鬆柏枝之大者，插於瓶中，綴以古錢、元寶、石榴花等謂之搖錢樹。
◎壓歲錢
以彩繩穿錢，編作龍形，置於床腳，謂之壓歲錢。尊長之賜小兒者，亦謂之壓歲錢。
◎紅票兒
錢肆取錢之帖謂之票子。每屆歲除，凡富貴之家以銀易錢者，皆用彩箋書寫，謂之紅票兒。亦取其華美吉祥之意。
◎掛千
掛千者，用吉祥語鐫於紅紙之上，長尺有咫，粘之門前，與桃符相輝映。其上有八仙人物者，乃佛前所懸也。是物民戶多用之，世家大族鮮用之者。其黃紙長三寸，紅紙長寸餘者，曰小掛千，乃市肆所用也。
◎天地桌
每屆除夕，列長案於中庭，供以百分。百分者，乃諸天神聖之全圖也。百分之前，陳設蜜供一層，蘋果、幹果、饅頭、素菜、年糕各一層，謂之全供。供上簽以通草八仙及石榴、元寶等，謂之供佛花。及接神時，將百分焚化，接遞燒香，至燈節而止，謂之天地桌。
◎辭歲
凡除夕，蟒袍補褂走謁親友者，謂之辭歲。家人叩謁尊長，亦曰辭歲。新婚者必至嶽家辭歲，否則為不恭。
◎迎喜神
除夕接神以後，即為新年。於初次出房時，必迎喜神而拜之。
再：此記皆從實錄寫，事多瑣碎，難免有冗雜蕪穢之譏。而究其大旨，無非風俗、遊覽、物產、技藝四門而已。亦《舊聞考》之大略也（又記）。
南方
腊月二十四小年
《吴郡岁华纪丽》清元和袁学澜（原名景澜）文绮撰。取吴中岁时风俗，拉杂记之，编成十二卷，是一部记述江苏地区清代中后期风俗民情的作品。此书在建国初期在苏州发现，今藏南京图书馆，为江苏地方文献中之珍品。从中可见南方过年时的一些习俗。
◎岁猪
乡人豢养于栏，极其肥腯。俟腊月宰之，充年馔祭神享先之用。
苏轼《与子安兄书》之一：“此书到日，相次岁猪鸣矣。”陆游《北园杂咏》之七：“林际已看春雉起，屋头还听岁猪鸣。”陆游《岁未尽前数日偶题长句》之二“釜粥芬香饷邻父，阑猪丰腯祭家神”自注：“蜀人豢猪供祭，谓之岁猪。”
◎送时宪书
吴郡新颁时宪书，例由理问厅署刊行，民间或依样梓印，然后分售于市。各都邑地保，争于岁晚置买，逐户分送。人家必酬以钱米，如市价倍之，号为送历本。
◎扫尘
腊月二十四日，扫舍宇。凡有所为，不择宪书，多嫁娶，谓之乱丝日，也谓之无忌日。俗于是日袚房尘，谓之除残。以竹枝缚帚，洒埽门闾，去尘岁，净庭户，谓之扫尘。
◎封井
旧时家家都饮井水。很多人家有水井，户外还有公井。除夕白天，家家都要把家里的水缸、盆、桶都盛满水，备三五日之用，至除夕晚“封井”。据《白泽图考》载：“并之精名观，状如美女，好吹箫。”呼如“吹箫女子”，苏州称“井泉童子”。除夕夜，置并泉童子于竹筛内，供糕、果、茶、酒，再用两条红纸作封条封井口，到年初三或初五开井。开井，吊起的 桶水，蘸水拭目，可以眼目清亮。而今封井、开井也成为历史。
◎锻磨
腊月将残，诸寺院作锻磨斋。比户亦唤石工锻磨。因为年底蒸糕、做团子等必需用石磨磨粉。石磨磨爿的纹“钝”了，必须“锻”一下，使之“锋利”，易把米磨散、磨细。
◎二十四日夜送灶
《风俗通》“月令孟冬之月，其祀灶，灶为五祀之神，有功德于民，故 所祭也。”
吴俗，以腊月二十四日夜，比户祀灶，以胶牙锡、糖元宝、米粉裹豆沙馅为饵，名谢灶团。祭时妇女不得与，以僧尼所送灶经，焚化禳灾。编竹为舆，中载灶马，盆中置冬青松柏，举火焚送门外，稻草寸断，和青豆俱撒屋顶，为神秣马，送灶上天，少长罗拜，祝曰：“辛甘臭辣，灶君莫言。”以酒糟涂抹灶门，谓之醉司命。祭品用花饧米饵，谓胶其口，使不得言。
《坚瓠集》“宋人以腊月二十四为小节夜，三十日为大节夜。今称小年夜，大年夜，古今语大略相同。”
古傅腊月二十四，灶君朝天欲言事。
云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。
猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团。
男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。
婢子斗争君莫闻，猫犬角秽君莫嗔；
送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，
乞取利市归来分。
——《祭灶词》宋·范成大
◎口数粥
腊月二十五日，吴人以赤豆杂米煮粥，亦有以赤豆作糜，合家同食。若家有外出之人，亦必为其留份。虽襁褓小儿、猫、犬之属亦必数口备之，名曰“口数粥”，以避瘟气。或杂豆渣食之，谓能免人罪过。亦有将此粥奉献异居异性尊长，示一家之意。
旧传共工氏有不才子，以冬至日死为疫*，畏赤小豆，故作豆粥以禳之。
家家腊月二十五，
淅米如珠和豆煮。
大构镣铛分口数，
疫*闻香走无处。
锼姜屑桂浇蔗糖，
滑甘无比胜*粱。
——范成大《口数粥》
元旦后、春节前的这段日子，一贯被人称作垃圾时间。通常情况下，二者相距只个把月，元旦三天法定假期，春节有七天，两个长假之间，很容易人心惶惶，干不了什么正事，好像一直在期盼、准备、筹划一个辉煌的大日子，心里毛躁躁的。
对于绝大多数平头百姓而言，是垃圾时间；但对某些人来说，正是总结过往、铺展来年事业之关键所在。这些人，大致也分正邪两大类。正的一类，年终总结、述职、结算，以及来年计划、调整、预算……诸多宏观掌控类的事情，都在这个时间段进行。邪的一类，为过往的一年催款了债，为新的一年请客送礼。有个朋友，与当地一个小权贵住对门，据他说，一到这段日子，邻居家门口的礼物简直堆到水泄不通，而他，因为做着对外联络的生意，送礼本是日常业务，好不容易到了这垃圾时间段，更是不容错过。可是，每天一出自家门，看看自己是拎东西的，对门儿是收东西的，心头无数不平衡忍不住要往上蹿，气不打一处来。
垃圾时间段里，北京的道路最拥挤，也不分什么周末、节假日了，也不管什么限行不限行了，有路必有送礼车。各单位的院子里，平时懒懒停放着的车，此刻全被派了活儿，在大街小巷奔波不息……说来这些也都是人之常情，不奇怪，旧时老北京的这段日子，也是垃圾时间，也有不少人在忙乎这些事，只是那会儿往来送礼收礼，没有汽车而已，心思一模一样。因此，先别冒失地叫“垃圾时间”，其实垃圾时间的含“金”量 呢。
不一样的，倒是平头百姓在这段时间的生活内容。
《燕京岁时记》里，记述了老北京人在这段垃圾时间里都在忙活些什么，从中可以看出，那时候的人们，期盼、准备、筹划的这个过程很有形式感，有一系列规矩、老礼儿可供遵循。
明清之际，逢腊八那天，百姓家家要熬粥，与此同时，雍和宫的喇嘛们也在熬粥供佛；各级衙门开始封印，颁示天下，一体遵行。“每当封印已毕，万骑齐发，前门一带，拥挤非常，园馆居楼，均无隙地矣。”衙门封了印，各大戏园也要暂时封台，只等春节那天开始，再重打锣鼓另开张。再往下，该学生娃们高兴了，衙门封印后，各大私塾学堂也开始放假，憋屈了一年的孩子们迎来一年当中最自由散漫的日子。腊月二十三，小年到了，家家户户要准备南糖、关东糖、糖饼及清水草豆，祭灶。南糖用来祀神，清水草豆者用来祀神马。“祭毕之后，将神像揭下，与千张、元宝等一并焚之，至除夕接神时，再行供奉，是日鞭炮极多，俗谓之小年下”……就这样一步一个脚印，忙碌而有序的一阵紧锣密鼓，从容不迫地来到年根之下。
现在的北京老百姓，虽说这段垃圾时间也兴奋，也期盼，但是往往都在心里东一榔头西一棒槌地瞎兴奋，瞎期盼，完全没有什么形式感的兴奋、期盼，其实没多大乐趣呢。
——杨葵《北京岁时杂咏》
点击阅读读书专栏一个华人和他在西方世界创造的“上流社会”
翟永明专栏·清水混凝
我从未向任何人透露过对你的感情，但……
严彬专栏·诗人来信
走在美的历程上——与李泽厚往事
李辉专栏·藏与跋
一件书的奇事——坡州记
刘苏里专栏·成府街58号
巴黎笔记
于坚专栏·暗盒笔记
多情人偏遇薄情人，尾生却是枉死的
赵志明“新世说”专栏
为什么这么多人追怀西南联大？｜谢泳专栏
我已许久不问孩子，你是哪里人
[台湾]吴钧尧专栏
它们引诱我，让我把这庸常的日子维系下去
余秀华专栏·荒野上自燃
鳳凰讀書文字之美精神之渊主编：严彬（）责编：Choq赞赏
