寻访温州深山没落教堂2
今夕是何年之桃山往事
今年的夏天似乎很漫长，漫长的有些拖沓，很少有人发觉夏天宁静的时光，是特别适合回忆童年的。夜晚的萤火虫，白天的知了、蒲扇、凉席、山间流淌的凉水，公鸡懒洋洋的打鸣，告诉你午觉结束了，这就是童年。今年已经过了白露，但太阳似乎不急于南移。寻访桃山，是今年开春就筹备好的计划，我们欲赶在今年最后一波热浪带走夏日的热情之前，驱车前往桃山。这是隶属于桥下镇东面的一个山村，介于永嘉县城上塘镇与桥下镇之间，全村人口人，户，耕地面积亩，它北是陈山，东是胡山，南是岩下，四面环山，林深云密，进可攻，退可守，放在今天，也是一处归隐的好选择。桥下镇类似的还有金兰村、肖山村等等。但是这些大山里的老村，几乎没有人居住了，倒是有很多人看中这些村庄的土地资源，进行非法的投资，不过该话题不是此行的目的。值得去提的是，桥下镇的每个老村庄，都有一座斑驳的老教堂和它熠熠生辉的往事。有道是，往事重提是折磨，回忆再忆皆苦涩，之于过去，生命的延续太艰难。
图为：（追寻小时候记忆的弟兄背影）
在此之前，我向一个弟兄提了桃山教会历史，他给我了五个字——时代的眼泪。弟兄的无言加深了我对桃山的印象，也加深了一些莫名的沉重。于是我们提前拜访了桃山搬下来的两位古稀老姊妹，邀请她们和我们同来，其中一位，受我母亲之托，让这位老人家作为记忆的切入点，而原本她人生的诸多时段与桃山教会也是密切相关的。也许这么决定会有失公允，但我本是感情细微丰富之人，对这一类的嘱托，不能拒绝，也不让自己留下遗憾。因为这一位老人家是我母亲的属灵母亲，她和我母亲有超越血缘的灵里关系，她在信仰道路上给予我母亲鼓励和帮助，一直是我母亲人生之中一大温暖。老人家在当年建立桃山教会的事上起了很大的带头作用。说话做事雷厉风行，所谓巾帼不让须眉说的兴许就是这样的人。得知我们要赶往桃山，老人家二话不说和我们一道前去，因为那是她的故乡。
图为：（桃山村口）
在途中，老人家唱起了一首老歌，示意追溯悠悠的往事，还须得从她的歌开始。这是一首我从未听过的一首老歌，旋律慷锵有力，字字坚如铁：天空陆地海洋都是我路程，传扬真理福音是我们责任，吸引万民归主是救主命令，甘背自己十架牧养主羊群。歌词恰如其分的表达了她的年轻时候的心态，为着主的福音，牺牲性命都不惧的劲儿。车子到了半山腰，我们随行的卢节制弟兄指认了他童年的学堂，他说小时候觉得学堂是很宽大的，现在来看更像一个鸡舍。虽然是不经意的玩笑话，但是我们笑过都明白，有些事，再也回不去了。
图为：（桃山学堂，如今成鸡舍）
到达村口放眼望去，除了残垣断壁的老屋子，再就是一大片一大片浓密的竹林，这正反映了六七十年代的桃山人，宁可食无肉，也不可居无竹，清贫而不失节的家风。由于人烟罕至，这儿的小石径已经被白茅、雀稗和狗尾草之类的杂草淹没至少齐人高，稍不留神就会踩空，因为脚边正是一丈深的沟子。好在两位老人事先就准备好了一把柴刀，身手敏捷的为我们开出一条路，她们在前，我们一队人马在后，跟着她们的脚步，每一步是都踩得稳妥……
图为：（老阿姨用柴刀为我们劈开一条路）
那是一九七七年（大约时间），一个官家可以放火，百姓不可以点灯的年代，桃山村迷信活动猖獗，几乎没有人信耶稣，拿猪头献佛这些也是屡见不鲜的事，可这里困难家庭连盐也买不起吃，竟然还要献猪头给佛，这事让有些妇女们很焦虑，她们就在平常闲聊中表现出了不满。过不了多久山里来了一位名叫林文弟的传道人，他把福音传给了桃山人，主内晚辈都喊他文弟伯伯，遗憾他已经归家了，否则我们可以知道更多。福音初次开花落地之后，很多妇女自发组织聚会，同时邀请山下同工上来讲道。七十年代逼迫风头正劲，对于一群初信徒来说，大有摇篮扼杀之险，不过他们却置之死地而后生，在击打之下追求之心越发热切。他们把聚会都放在自家的内屋，为了避人耳目，培灵会都在晚上开，而且不能点灯。西溪下村的吴光荣牧师和胡理区牧师也来桃山讲过道，在严峻的环境之中，颇受惊吓之苦，如果被抓去，就是牢狱之灾。讲起那段黑暗岁月，老人家仍然愤慨得直跺脚。于是越是这样的处境，越激发信徒们建堂的意图。教堂的原址是她的自留地，她决意奉献出来建堂，万事开头难，还要有人起头才行。
图为：（桃山教堂十字架见证了那场风波）
一九八零年那年，他们开工了，错开当忙季节，首先要有建堂的材料，所需用的青石块，由各家男丁从别处背过来，难度非常大，杉树做柱子，油毛毡铺屋顶，简陋可想而知。为了有自己的教堂，也算卯足了精神。逼迫却越演越烈，有一次正聚会时遭遇了炮轰，这炮轰不是指舆论，而是真炮弹轰过来，炮弹炸毁了石屋教堂的一个角，竟然没有伤及人员，这真的匪夷所思。几经波折他们决定要二次建堂，于是在一九九零年前后再次开工，也就是现在我们所看到的这座教堂。那时信主不久的姊妹，一边是嗷嗷待哺的孩子，一边是筹建教堂，她从没动摇过，抱着上帝会预备的信心下到市里，找到一位前辈叫丽华的姊妹一起四处奔走筹款，教堂才得以落成。教堂的椽子屋梁，是一根一根赊过来的。建教堂的砖瓦，是发动童叟从山下一块一块搬上来的，节制弟兄说他小时候参与了搬砖行动。老人家还说起，有一年教会要举行圣诞节，眼看没有能够摆上桌面的点心，大家一边祷告上帝，一边还是筹款，最后用筹集的款额买了黄豆糯米等食材，做成豆腐和糕点，有一家人把自家养殖的猪也奉献出来了，其余人也拿来了各种食材，就这样休戚与共度过了一个深刻的圣诞节。其实那个年代，每个深山教会，大抵都如此境况。再提这位姊妹的家里，丈夫兄弟众多，她和妯娌家眷大人孩子几十人挤在阁楼里，楼下养牛楼上铺床，日子也是难言的贫苦，吃不饱是常有的事。
(教堂内的样子)
堂既已建成，信徒所面临的问题还是存在，挑大梁的女眷们大字不识，读经唱诗可就难了，后来由村里文化较高，后又成为传道人的卢光飞弟兄来教她们识字，当时村里没有电，只有日复一日的挑灯，只有读下了圣经，根基才能逐步扎实，虽是路漫漫其修远，至少不再停留在揣摩的阶段了。教目不识丁的人识字，并且达到读圣经绝不含糊的地步，难度我认为并不亚于徒手建教堂。随着信徒的加增，桃山教会一度被称之为“医院”，发生了很多的神迹，当时有个已经得了不治之症的人，信主后得到平安，还有几个是疑难杂症的，信主后也得到了治愈。在此我不是渲染成功神学，我在想上帝在非常的岁月里保全他们的性命，是美意，我们毋庸置喙。每回走近类似的老教堂，人的心灵之中那种不易察觉的浮躁和喧哗，立时被肃清，我无法顾左右而言他，只得用镜头拍下它的面貌。老教堂空空如也，显得屋顶特别悬空。讲台背后的字体依稀可辨，是用木炭写的：我宁愿有耶稣不要金钱，我宁愿要耶稣不要房屋。教堂大门边两行字是用水泥塑成，长久年的风蚀已经剥落的差不多了，卢柏林弟兄告诉我们，这教堂内的字，均是他恩师吴光荣牧师所题，就是前面提到当年几次虎口脱险的那一位。教堂顶上的十字架也没能躲过二零一四年拆十架风波，受了严重的摧残。这事也是老人家的心头之痛。尽管这样，隐藏在青山怀抱中的教堂，在我眼里，大有虚怀若谷之美，经过几十年山林碧雨的洗礼，尤为珍贵。
图为：(教堂外围的景像)
随着时代的大潮，山上的人都搬到了山下，以往抬头不见低头见的邻里，就四处分散了，但桃山人吃苦的品格，卓越的智慧使他们从山上下来后有了更广的见识，很多人在山下也成了家立了业，有的北上南下，经商也好牧养也好，颇有作为。无论如何，过去的经历犹如烙印。我也发现女人的韧性是超乎想象的，尤其艰难困苦之时，她们迸发出的光热，足以照亮一片星空。然而时光飞啸，红了樱桃绿了芭蕉，她们已经两鬓斑白身影佝偻，不过在她们的内心深处，一定忘不了记忆中———温柔的疼痛。用它换取将来璀璨的冠冕是合适不过了。突然想起一首歌：“我们只是一根根蜡烛，要紧的是点燃出来的光，个体的生命只是宇宙间的小点，只要自己发光，不愁这世界没有光……”道济群生，岂能是一番虚妄的空谈？每一座教堂的起始，不都是如此血迹斑斑吗？虽然我们可以是游客的身份到来，但我们不能不正视它的伤痕。在时光的醇香里，总有那压榨之苦。一个时代结束了，又一个新的时代来临，我们有些许的错愕，只是不忘初心，方得始终。
图为：（教堂讲台后面，用木炭写的的历史字迹清晰可见）
写此文章，虽有情感的驱策，但事迹真实可鉴，另文中人名均是真名，若有遗漏及相异部分，恳请充正。
作者：穗甘松（贰零一七年七月廿一）
图片：穗甘松
编辑：恩泉
视频：恩泉之声
（视频：桃山之行）
穗甘松感恩和恩泉之声一起与神同工！
赞赏
人赞赏
